**Pienso mesa y digo silla**

Pienso mesa y digo silla,  
compro pan y me lo dejo,  
lo que aprendo se me olvida,  
lo que pasa es que te quiero.  
La trilla lo dice todo;  
y el mendigo en el alero,  
el pez vuela por la sala,  
el toro sopla en el ruedo.  
Entre Santander y Asturias  
pasa un río, pasa un ciervo,  
pasa un rebaño de santas,  
pasa un peso.  
Entre mi sangre y el llanto  
hay un puente muy pequeño,  
y por él no pasa nada,  
lo que pasa es que te quiero.  
  
**Gloria Fuertes**

Ya ves qué tontería,  
me gusta escribir tu nombre,  
llenar papeles con tu nombre,  
llenar el aire con tu nombre;  
decir a los niños tu nombre,  
escribir a mi padre muerto  
y contarle que te llamas así.  
Me creo que siempre que lo digo me oyes.  
Me creo que da buena suerte.  
    Voy por las calles tan contenta  
y no llevo encima nada más que tu nombre.

**Gloria Fuertes**  
(*Todo asusta*, 1958)

**Cuando me vaya**

Cuando me vaya...  
no quiero ser estatua,  
ni cuadro ni vitrina,  
sólo si acaso de saco una cortina  
que te entorne la luz para que duermas.  
Quisiera convertirme en tu linterna  
y serte útil cuando no ves claro,  
eso y sólo dormirme en tu costado  
y amanecer rezando en tu cadera.  
Quisiera ser la lluvia en tu pradera  
o tú mi lluvia o yo tu mar y tú mi barco  
o al revés, jugar,  
ser siempre un niño que en el amor me crezco,  
quisiera ser,  
todo lo que ya soy y aún no merezco.  
  
**Gloria Fuertes**  
(*Historia de Gloria*, 1980)

**Nota biográfica**

Gloria Fuertes nació en Madrid  
a los dos días de edad,  
pues fue muy laborioso el parto de mi madre  
que si se descuida muere por vivirme.  
A los tres años ya sabía leer  
y a los seis ya sabía mis labores.  
Yo era buena y delgada,  
alta y algo enferma.  
A los nueve años me pilló un carro  
y a los catorce me pilló la guerra;  
a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.  
  
Aprendí a regatear en las tiendas  
y a ir a los pueblos por zanahorias.  
Por entonces empecé con los amores  
-no digo nombres-,  
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.  
Quise ir a la guerra, para pararla,  
pero me detuvieron a mitad del camino.  
Luego me salió una oficina,  
donde trabajo como si fuera tonta  
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.  
  
Escribo por las noches  
y voy al campo mucho.  
Todos los míos han muerto hace años  
y estoy más sola que yo misma.  
He publicado versos en todos los calendarios,  
escribo en un periódico de niños,  
y quiero comprarme a plazos una flor natural  
como las que le dan a Pemán algunas veces.  
  
**Gloria Fuertes**  
(*Antología y poemas del suburbio*, 1954)

**Vengo de abajo**

Vengo de abajo,  
quizá por eso nunca dejaré a los del barrio.  
Tiro hacia arriba,  
la pupila del pobre me tiene viva.  
Salud, trabajo,  
es todo lo que pide el que está abajo.  
Le doy cultura,  
que aún no sabe leer  
con su estatura.  
Le leo versos,  
al hombre más sencillo  
del Universo.  
  
**Gloria Fuertes**  
(*Historia de Gloria*, 1980)